Перед началом — маленькая ремарка.

По канону жанра биография — это когда о человеке рассказывает кто-то другой. А когда пишешь о себе сам, это уже автобиография.

В моём случае — второе: это история от первого лица, собранная из памяти, чувств и хрупких осколков прожитых мгновений.

Но в современном мире — особенно в блогах и на сайтах — слово «биография» стало универсальным. Им называют и чужие истории, и свои собственные. Так проще, привычнее и понятнее.

Поэтому пусть и здесь будет просто — биография.

Предисловие

Представьте: рассвет. Тонкая нить дыма из трубы. В окне — девочка, она прижимается лбом к стеклу, и мир снаружи кажется огромным и чужим. Она ещё не знает, что однажды напишет о себе.

Я — писатель. А значит, моя биография не может быть сухой хронологией, выстроенной по годам, как строй солдат на плацу. Она — не «что», а «как». Я не умею складывать жизнь в таблицы и отчёты. Биография — это же не даты — это дыхание.

Я помню себя мгновениями. Не датами, не цифрами, не событиями. Не «198…», «199…» — а вкус первого снега на губах, запах краски на школьных стенах, шум поезда, уходящего в ночь.

Память у меня живая. Она приходит без звонка, садится рядом, как старый друг, и шепчет: «А помнишь?» И я пишу. Не по календарю. Пишу так, как чувствую дыхание времени. И если сегодня я вспомнила то, что «по правилам» должно быть десять страниц назад, — значит, именно сейчас настало его время.

Эта биография — не отчёт, не анкетная строка. Это фильм без монтажа: одна сцена вызывает другую, свет сменяется тенью, и вдруг за углом возникает что-то, от чего щемит сердце.

Если вы здесь на минуту — у меня есть «Кратко обо мне»

Но если вы готовы остаться — вот моя дверь в «Подробно обо мне»
Там нет формальностей. Там я буду говорить тихо, словно мы старые друзья, у которых есть друг для друга время.