Послесловие

И всё же — пора остановиться.
Не потому, что всё сказано.
Всё сказать невозможно.
Жизнь не умещается в страницы, как небо не умещается в ладони. В ней слишком много всего: смешного и горького, нелепого и прекрасного, того, о чём хочется говорить вслух, и того, что до сих пор живёт во мне без слов.

Событий было столько, что ими можно было бы наполнить не одну судьбу.
Но всякий раз, когда я пытаюсь рассказать о своей жизни, я понимаю: я не столько вспоминаю, сколько ищу.
Ищу ту, которой была.
И ту, которой ещё только пытаюсь стать.
Я живой человек. Не вывод, не итог, не законченная форма. Во мне есть страхи, мечты, слабости, порывы, внезапная смелость и долгая усталость.

Я соткана из памяти, из боли, из света, из того, что удалось пережить, и из того, что до сих пор живёт во мне неразгаданным узлом. Я — не завершённая книга. Я — черновик, который жизнь перечёркивает и переписывает заново почти каждый день.

И если я перескакиваю с темы на тему, если память ведёт меня не прямой дорогой, а тайными тропами, если одно воспоминание вдруг отзывается другим, далёким, почти забытым, — значит, такова моя внутренняя правда. Душа не живёт по календарю. У неё своя хронология: не по датам, а по боли, по любви, по озарению, по следу, который оставило в сердце то или иное мгновение.

Самое трудное — не рассказать о своей жизни. Самое трудное — признать, что ты и сам до конца себя не знаешь. Не всё помнишь. Не всё понимаешь. Не всё умеешь назвать. Не всё в себе прожил до полной глубины. Не всё в себе осмелился увидеть.
И всё же — хочешь приблизиться. Хочешь подойти ближе к той тайне, которая носит твоё имя. Понять, откуда во мне рождаются слова. Почему мне снова и снова снится пшеничное поле. Что это за шаг, который я всё время делаю в воздухе, будто над пропастью, и почему при этом не боюсь упасть.

Я мало знаю себя. И раньше мне казалось, что в этом есть почти поражение.
Теперь я думаю иначе. В этом нет трагедии. В этом есть тайна. И есть надежда. Тихая, взрослая, почти священная надежда на то, что человек не исчерпывается тем, что уже понял о себе. Что впереди его ждут не только новые дороги, новые встречи, новые утраты и новые радости, но и великое, бесконечное путешествие внутрь собственной души.

Мне нужно подойти к себе ближе. Не к тому образу, который видят другие. Не к той женщине, которой я научилась казаться. А к той живой, ранимой, настоящей сути, которая говорит во мне голосом совести, памяти, любви и боли. И если на это уйдёт вся оставшаяся жизнь — что ж, значит, именно это и будет самой честной моей дорогой.

Быть собой — это не награда и не спокойная пристань. Это долгий путь через туман, через сомнения, через внутреннюю темноту, через ошибки, через одиночество, через всё, что ломает и всё, что собирает заново. И если где-то на этом пути я научусь быть чуть ближе к себе, чуть милосерднее к другим, чуть внимательнее к жизни, — значит, я шла не напрасно.

И ты, мой дорогой читатель, читаешь сейчас не просто мою историю. Ты читаешь, как человек на ощупь идёт к собственной душе. Как пытается не потерять себя среди прожитого. Как всматривается в свою внутреннюю темноту, надеясь всё же увидеть там свет.

И, может быть, что-то в этих словах отзовётся и в тебе. Не как чужое, не как случайное, а как что-то давно знакомое, только однажды забытое. Потому что, в сущности, каждый из нас всю жизнь делает одно и то же: пытается понять, кто он есть на самом деле, и учится — медленно, трудно, с потерями и прозрениями — быть собой.